He estado reflexionando sobre qué decir sobre este álbum desde que salió, y no estoy más cerca de saber realmente cómo articular lo que siento al respecto. Claramente, este es un álbum brillante, denso e intenso, tremendamente ambicioso y ejecutado con una excelencia tan consumada que casi se siente injusto de alguna manera, pero siempre me ha resultado muy difícil escribir al respecto. Siempre me ha gustado armar el rompecabezas de la música (y de la cultura en general), identificar dónde encajan las cosas en el gran esquema de las cosas en términos de sus influencias, su legado, su adopción o subversión de tendencias sociales o políticas más amplias, etc., y To Pimp a Butterfly – a pesar de ser un álbum claramente importante que sin duda aparecerá en la banda sonora de todos los programas de televisión y películas sobre el movimiento Black Lives Matter durante los próximos cien años – siempre se ha sentido extrañamente resistente a eso. Normalmente, cuando eso sucede, al menos puedes hablar de lo raro que suena el álbum, pero esto realmente no suena raro: orgullosamente tiene una gran deuda con el alma del funk de los 70, el sonido del hip hop de la costa oeste de los 90 y el ethos de los Soulquarians, y lo salpica generosamente con jazz frenético. Las influencias que tiene son realmente obvias.
Después de considerarlo un poco, creo que el problema es que To Pimp a Butterfly no tiene mucho sentido como un álbum de rap para mí. Probablemente suene como algo muy extraño de decir, pero el factor clave que identifica a este álbum es que evoca una mezcla muy embriagadora que sugiere que estaba tratando de combinar cada hebra de música negra en un solo paquete, y cuando pienso en los discos que hacen lo mismo con un efecto similar – New Amerykah de Erykah Badu, los álbumes y la discografía de D’Angelo son los dos ejemplos obvios – están hechos por cantantes, no por raperos. Incluso cuando los raperos intentan algo de este tipo, como lo han hecho en ocasiones Childish Gambino, Q-Tip, Andre 3000 y Tyler, the Creator, tienden a convertirse en cantantes, diversificando sus voces más allá del rap. La única persona además de Kendrick en la que puedo pensar que ha intentado algo así sin dejar de ser estrictamente un MC es Common en Electric Circus, más de catorce años antes, y ese es un disco que suena muy diferente a este.
Así que supongo que hay algo así como una dualidad en esto que me ha costado entender. Kendrick es claramente un rapero maravilloso, audaz, fluido, dinámico y poderoso, incluso cuando la producción lo decepciona (lo que lamentablemente ha sucedido con demasiada frecuencia fuera de este álbum), pero también es relativamente sencillo: no es especial porque es inusual, sino porque es simplemente mejor que casi todos los demás. Si te obligas a leer To Pimp a Butterfly puramente como un disco de rap, juzgandolo sólo por la fluidez, las letras y los ritmos, es claramente uno de los picos de la década y probablemente del género en su conjunto, pero hacerlo se siente muy antinatural de una manera que no es para Electric Circus, o para cualquiera de los otros álbumes de Kendrick. Y, sin embargo, compararlo con cualquiera de los otros álbumes que he mencionado aquí, la mayoría de los cuales están fundamentalmente enraizados en el soul, también se siente mal. Entonces, ¿dónde se ubica exactamente To Pimp a Butterfly?
En última instancia, no sé la respuesta a esa pregunta, y siento que podría tomarme algunos años más antes de que pueda encontrar una, si es que alguna vez lo hago. Podrías intentar separar el álbum e ir pista por pista, poniendo la conmovedora “Institutionalized” junto a Erykah Badu, la dura y suave “King Kunta” junto a Snoop Dogg, “The Blacker the Berry” junto a 2pac, y así sucesivamente. – pero incluso entonces, ¿dónde pones “u” o “Hood Politics”? ¿Alguien ha puesto alguna vez el jazz contra el rap de la misma manera que “For Free”? lo hace, enfrentando el sonido y los conceptos elevados de la poesía slam contra la postura y el estado de ánimo del hip hop hardcore? No, en última instancia, To Pimp a Butterfly está solo – y de la misma manera que lo hace el propio Kendrick. Esto nunca suena como un álbum inusual, y no comienza a sentirse como tal hasta que comienzas a tratar de analizarlo. Esa no es su característica distintiva. Su característica distintiva es que es muy, muy, muy bueno. Este álbum, complejo y orgullosamente inteligente de una manera que invita al análisis, se resiste obstinadamente a cualquier conclusión fácil, y tal vez sea esto, y la forma en que va en contra de casi todo lo que sucedió en la década que lo rodea, lo que debería ser la conclusión final a extraer de este álbum especial e infinitamente gratificante.
Álbum en Spotify:
